- Alvaro Benítez -

Dix ans plus tôt.
Un couple comme il en existe beaucoup, mari et femme depuis quatre ans. Des projets dans la tête malgré le travail qui prend du temps. La maison, les enfants, une envie de construire une vie parfaite. Quelques bas qu'ils parviennent à surmonter. Mais pourtant depuis un an, Alvaro et sa femme, Katherine, connaissent des difficultés à concevoir un enfant. De multiples essais qui se soldent tous par des échecs. Kath a de plus en plus de mal à le supporter. Alvaro met un temps avant d'accepter qu'ils fassent ensemble des examens. Trop inquiet de connaître les raisons, de mettre des mots sur ce problème. Mais il l'aime, alors il finit par le faire, avec elle. Assis dans la salle d'attente de l'hôpital, Alvaro et Kath patientent. L'homme sent son cœur battre à une vitesse folle, ses mains devenir moites. Le temps s'écoule trop lentement, l'attente devient longue. « Madame et Monsieur Benítez ? », le couple se jette un regard et finit par se lever. Alvaro sent la main de sa femme se resserrer sur la sienne. Il tente un sourire rassurant alors que son cœur bat à tout rompre, que l’inquiétude fait dresser son épiderme. Le bureau est blanc, l’odeur de désinfectant chatouille ses narines. Alvaro déglutit difficilement. Le médecin prend place, face à eux. Dossier posé devant lui, il l’ouvre beaucoup trop lentement. Alvaro a envie de le presser, de lui dire de se bouger. Mais il sent la main de sa femme se resserrer, comme si elle l’avait senti se crisper. « Nous avons vos résultats. Je suis au regret de vous annoncer que vous êtes stérile Monsieur Benítez. ». Coup de poing reçu en plein ventre, uppercut en plein visage. Un bruit sourd qui bourdonne violemment dans les oreilles d’Alvaro et un brouillard qui masque soudainement sa vue. Il peine à assimiler, à comprendre les mots qui viennent d’être prononcés. Stérilité. La fin d’un projet. Espoirs réduits au néant. Aucune chance d’avoir des enfants naturellement. Il ne sait pas combien de temps s’est écoulé avant qu’il n’entende à nouveau une voix essayant de le ramener à la réalité. Aucun mot ne parvient à s’échapper. C’est sa femme qui finit par l’aider à se lever, à quitter cet endroit. Une fois dans leur maison, Alvaro se laisse tomber, sur son canapé. Ses yeux clignent plusieurs fois, son index et son pouce viennent pincer l’arête de son nez. Qu’ont-ils fait pour mériter cela ? Déphasé, abasourdi et dévasté. C’est une des raisons qui a fini par les briser.

Cinq ans plus tôt.
Le mariage d’Alvaro et Katherine s’essouffle peu à peu depuis quelques années à présent. Depuis l’annonce de cette impossibilité d’avoir un enfant, les choses sont devenues complexes entre eux. Kat ne veut ni d’adoption, ni fécondation. Le poids de la culpabilité devient difficile à gérer pour Alvaro. Alors il se plonge corps et âme dans ses restaurants, naviguant entre New York et Bogotá. Il s’investit même dans l’apprentissage de la cuisine auprès de jeunes qui souhaitent en faire leur métier. Il part tôt, rentre tard. Et Katherine sent que son mari lui échappe. La routine s’installe sur la durée, Alvaro fait de moins en moins d’effort pour éviter cela. Les allers-retours vers la Colombie deviennent plus fréquents, sous prétexte du travail. Mais la réalité est qu’Alvaro a du mal à gérer ce mariage qui part en lambeau. Il ne supporte plus le regard de sa femme qui fait poser sur lui tous les regrets du monde. Il se sent coupable. Coupable d’avoir anéanti les espoirs qu’elle avaient fondés dans leur mariage. Sa famille lui répète que tout ça est dû à un problème médical, qu’il n’est blâmable. Les années passent et leur amour s’estompe. Dans un dernier élan d’espérance, Alvaro tente de réparer les pots cassés. Mais comment parvenir à raccommoder quelque chose de totalement brisé ? Le Colombien en fait la mauvaise expérience. Ce soir-là, en entendant la porte se fermer et des rires résonner, Alvaro a compris qu’il venait d’être remplacé. Il n’a pas su dire, qui de sa femme ou lui a été le plus surpris. Face à elle et à son amant, Alvaro ne dit pas un mot, reprenant sa valise qu’il n’a pas défaite. Elle le poursuit alors Katherine, il l’entend courir derrière en l’appelant. Mais il prend le premier taxi, direction Bogotá, en Colombie. Il y passe deux mois, mettant tout en œuvre pour divorcer. La dernière fois qu’il voit Katherine ? Lors de la signature des papiers officialisant la fin de leur mariage, la fin de quinze ans d’union.

Quelques semaines plus tôt.
Planté devant la fontaine, Alvaro passe tous les jours devant cette dernière. Il s’arrête ainsi quelques minutes, regardant l’eau qui jaillit. Il ne sait pourquoi, mais il se sent apaisé rien qu’en écoutant ces bruits-là. Le monde vit derrière lui, mais il n’en fait jamais cas. Mis à part ce jour-là. Une silhouette qui apparaît dans son dos. Alvaro ferme les yeux et comme à son habitude se met à faire un vœu. Un petit rituel que lui seul connaît. La silhouette derrière lui ne semble pas bouger alors Alvaro qui ne peut s’empêcher de jeter un oeil par dessus son épaule. Les regards se croisent, un sourire poli est échangé. Le colombien la reconnaît. Cette femme. Elle avait pour habitude de venir dîner dans son restaurant, au bras de son mari. Il arrivait parfois qu’ils échangent brièvement, l’espace d’un instant. Alvaro la regarde quelques secondes, mais rien ne se passe. Osera-t-il tenter quelque chose ? Un signe de la main, un bonjour ou un mot gentil ? Il hésite et se met à réfléchir. « Et si elle ne se souvient pas ? », « Peut-être a-t-elle d’autres choses à faire que de rester là à discuter avec moi ? », « Quoi lui dire ? Tiens bonjour vous vous souvenez moi, vous veniez souvent dîner avec votre mari. », ridicule. Les questions se bousculent à une vitesse folle. Il peine à réfléchir et à mettre de l’ordre dans ses idées, dans son esprit. Le temps passe, lui glisse entre les doigts. Mais Alvaro se fait violence et finit par se retourner. La bouche entrouverte, prêt à parler, il constate avec amertume que la jeune femme s’est envolée. Il laisse un soupir lui échapper. Peut-être aura-t-il l’occasion de la croiser à nouveau ?